《父亲写的散文》这首歌词通过细腻的笔触和深情的语言，描绘了父亲平凡而伟大的一生，表达了对父亲深沉的爱与敬意。歌词以“散文”为喻，将父亲的生活比作一篇篇朴实无华的散文，没有华丽的辞藻，却饱含真情实感。父亲的生活是平凡的，他默默地为家庭付出，用双手撑起一片天，用肩膀扛起生活的重担。歌词中提到的“皱纹爬满额头”“双手布满老茧”等细节，生动地刻画了父亲为家庭操劳的形象，展现了岁月在他身上留下的痕迹。同时，歌词也表达了子女对父亲的感激与愧疚，感激他无私的奉献，愧疚自己未能及时回报他的爱。歌词还通过“背影渐行渐远”“目光依然温暖”等意象，表达了父亲虽然渐渐老去，但他的爱依然如初，始终陪伴着子女成长。整首歌词充满了对父爱的深情讴歌，既是对父亲的致敬，也是对亲情的深刻反思，提醒人们珍惜与父亲相处的时光，感恩父爱的伟大与无私。