《蜉游》以微观生物蜉蝣为载体，构建了一个关于生命本质的哲学隐喻。朝生暮死的蜉蝣在黄昏振翅，其短暂存在恰似人类在宇宙尺度下的生存缩影，透明羽翼折射出生命脆弱与壮丽的双重性。歌词中"未触碰天空却丈量过晨昏"的意象，揭示有限生命对无限意义的永恒追寻，那些未竟的飞翔轨迹实则是所有生命共有的遗憾美学。水面倒影与星光的交织，暗喻个体生命虽如微尘却仍反射着宇宙光芒，在消亡前完成对存在的诗意注解。昼夜交替的循环场景，既是对生物本能的客观描摹，也暗示着生命在时间洪流中的被动与挣扎。而"用鳃呼吸的月光"这类超现实意象，将消亡过程升华为一种液态的永恒，死亡不再是终结而是融入更浩瀚的存在形式。整首作品通过微观与宏观视角的不断切换，最终消解了短暂与永恒的二元对立，在蜉蝣羽化的瞬间，所有未完成的飞翔都凝结成存在的证明，如同水纹扩散的圆周率，在有限中抵达无限。