《告诉他》以直白而克制的笔触勾勒出一段未竟的情感对话，歌词中反复出现的"告诉他"构成某种执念的复调，既是指向第三方的倾诉请求，又折射出诉说者无法直面当事人的情感困境。城市霓虹与夜风等意象构建出疏离的现代空间，而"未寄出的信""删了又写的消息"这些数字时代的痕迹，暗示着当代人情感表达的典型困境——技术手段的便捷反而加剧了沟通的隔阂。副歌部分"让雨滴代替眼泪落下"的隐喻系统尤为精妙，将自然现象转化为情感载体，既保留了体面的表象，又泄露了无法抑制的悲伤。歌词中始终存在着双重缺席：缺席的传话者与始终未现身的"他"，这种结构设计巧妙呈现了现代人际关系中的错位感。在看似简单的叙事框架下，隐藏着对当代人情感表达障碍的敏锐观察——那些未能说出口的话语，最终都化作深夜手机屏幕的荧光与天气预报里的雨声。结尾处"就当风吹散了回答"的留白处理，完成了从执念到释然的情感弧光，展现出东方美学中特有的含蓄与节制。