《时光回》以时光流转为主题，通过具象的意象群构建出记忆与现实的交错空间。歌词中"老唱片""锈迹斑驳的单车"等物象成为时光的具身化符号，既承载着个体生命经验，又暗喻着工业化时代集体记忆的物质载体。梧桐树影与夕照的意象组合形成视觉蒙太奇，暗示记忆的碎片化特征，而"未完待续的信笺"这一隐喻则巧妙揭示了人生际遇的未完成性。副歌部分通过"逆向行走的钟摆"的悖论式表达，解构了线性时间观，体现出现代人面对时间流逝时的心理张力——既渴望留住美好瞬间，又清醒认知不可逆的物理法则。歌词中"蝉鸣突然安静"的听觉留白与"咖啡凉在第三口"的细节捕捉，共同构成通感式的记忆触发机制，展现潜意识如何通过感官碎片重构过往。结尾处"风干的墨迹突然晕染"的魔幻现实主义笔法，暗示着记忆的不可靠性与情感的重塑性，最终指向所有怀旧情绪的本质——不是对过去的追索，而是对当下自我的重新确认。整首作品通过时空折叠的修辞策略，将物理时间转化为心理时间，完成了从伤逝到释然的诗意过渡。