《氧气》这首歌词以空气为喻体，构建了一个关于情感依赖与生命联结的隐喻系统。开篇以"无色无味却缠绕指尖"的触觉意象，将无形的情感具象化，暗示某种看似平常却深入骨髓的羁绊。副歌部分"你是我的氧气"的重复咏叹，并非简单的爱情宣言，而是揭示了现代人深层的精神困境——当个体将生存意义完全寄托于他者时，那种既甜蜜又危险的共生关系。歌词中"窒息"与"呼吸"的二元对立，暴露出依赖关系中永恒的悖论：离得开却活不下去的生存困境。第二段主歌通过"浓度"的化学概念转换，巧妙呈现了感情中过度饱和与极度匮乏的临界状态，而"肺泡里刻着你的印记"这样的生物学意象，则将心理依赖提升到生理需求的层面。桥段部分突然转为宇宙视角的"真空寂静"，在宏大叙事中反衬出个体失去情感支撑时的绝对孤独。整首作品通过多学科意象的嫁接，完成了从具体情爱到普遍人性困境的升华，最终在"沉默的循环"中暗喻着人类永恒的追寻——在保持独立人格与渴望情感依附之间的微妙平衡。