《情书》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情中隐秘而炽烈的情感流动，将未说出口的告白转化为纸墨间的永恒印记。开篇以"钢笔在信纸上失眠"的意象打破时空界限，暗示思念的绵长与书写者的辗转反侧，信笺成为承载情感的容器，而泛黄的信封则暗喻着经年累月的深情沉淀。副歌部分"字句在呼吸间融化"运用通感手法，将文字赋予生命温度，揭示情话的穿透力足以消弭物理距离，而"邮票是通往你心脏的船票"的比喻，巧妙地将日常物件升华为情感载体，展现爱情中朴素却浪漫的仪式感。第二段"墨水晕染成星群"的意象转换，将书写过程诗化为星空创作，暗示爱意如星辰般恒久，而"句号是舍不得落下的吻"以标点符号传递缱绻，展现克制中的浓烈。桥段部分"折痕里藏着雨季"的隐喻，道出情书中未言明的思念潮汐，最终以"永远在邮戳里凝固"收束，将瞬间情感升华为永恒见证。整首歌词通过书信载体的物象转化，构筑起一个私密而广阔的情感宇宙，既有具象的书写动作描摹，又有抽象的情感能量传递，最终诠释了文字作为情感媒介的永恒魅力——当言语消散时，墨迹会成为心跳的化石。