《当有天老去》以质朴的语言勾勒出时光流逝中生命沉淀的哲思，通过具象的生活场景展开对存在本质的追问。歌词中"泛黄照片""老花镜""旧毛衣"等意象构成记忆的物质载体，在磨损的质感中呈现时间不可逆的线性特征。青丝成雪的生理变化与庭院落叶的自然景象形成互文，暗示人类生命与自然规律的永恒共振。副歌部分"你说要去看海的约定"作为未完成的愿望符号，既承载着个体情感的重量，又隐喻所有生命共有的遗憾美学。厨房飘散的咖啡香与墙角停摆的座钟，在感官记忆与时间停滞的对照中，展现物质世界与精神时空的错位感。歌词刻意淡化具体故事线，用"某年某月写过信"的模糊叙事，制造可供听众投射自身经历的留白。最终落在"风继续吹"的开放式结尾，将个体消亡的命题升华为物质不灭的永恒循环，在忧伤中透出释然。全篇通过克制的情感表达，完成对衰老这一人类共同命运的诗意凝视，在琐碎日常里挖掘出超越性的生命思考。