《失眠》这首歌词以细腻的笔触勾勒出都市人深夜独处的精神图景，通过黑暗与清醒的强烈对峙展现现代人的精神困境。歌词中反复出现的时钟意象成为具象化的时间枷锁，嘀嗒声既是现实中的时间计量，更是心理焦灼的外化表现。月光穿透窗帘的描写构成温柔的残酷，自然界的静谧与人造光源的刺眼形成鲜明对比，暗示着科技文明对人类原始睡眠节律的破坏。歌词中"数羊变成数伤痕"的巧妙转化，将日常助眠方法异化为心理创伤的计数仪式，暴露出表面平静下的情感淤积。记忆碎片在夜空中漂浮的意象，揭示失眠实则是潜意识对白昼压抑情绪的强制清算。咖啡杯沿的唇印与冷掉的液体，以具象物象呈现热情消退后的生活常态，而凌晨四点的鸟鸣则成为孤独者与世界的荒诞对话。整首作品通过对失眠状态的层层解剖，最终指向现代人普遍存在的存在性焦虑——在信息过载的时代，连最基本的生理睡眠都变成了需要争夺的权利，黑暗不再是休息的帷幕，反而成为面对真实自我的镜面。这种集体性的夜间清醒状态，本质上是对生存压力的一种变相控诉。