《again》是一首关于轮回与救赎的歌词，以循环往复的意象探讨人性困境与自我和解的可能。歌词中"旋转的齿轮""重复的梦境"等隐喻构建了一个时间闭环，暗示个体在相似错误中不断沉沦的生存状态。钢琴键的黑白意象象征非此即彼的思维定式，而"褪色承诺"与"锈蚀时针"则揭示记忆的失真与时间的残酷性。副歌部分"倒数三秒再重来"的强烈节奏并非简单鼓励，而是对惯性逃避的尖锐呈现——重启键不能真正抹去伤痕，只会让旧伤疤长出新痂。歌词中埋藏着深刻的悖论：主角一面祈求改写过去，一面恐惧改变后的未知，这种矛盾心理通过"想要熄灭却点燃的火"的意象得到诗性表达。第二段主歌出现的"镜中陌生人"标志着自我认知的撕裂，当忏悔变成习惯，就连痛苦都成为确认存在的依据。bridge部分的骤停设计颇具戏剧性，突然的静默像是命运给予的顿悟时刻，暗示真正的重生不在于场景重置，而在于直视轮回机制本身。最终段落里"破碎的拼图主动旋转"的意象完成主题升华，当接受残缺成为完整的一部分，循环的诅咒便转化为觉醒的契机。整首作品以流行歌词的形式完成存在主义式的诘问，在电子音效与钢琴旋律的碰撞中，完成对当代人精神困境的精准解剖。