《情人》的歌词以含蓄而深情的笔触勾勒出一幅关于爱情与思念的细腻画卷。通过月光、风铃、旧信等意象的铺陈，营造出朦胧而忧伤的氛围，暗示着一段若即若离的情感关系。歌词中"触碰不到的指纹"与"擦肩而过的体温"形成感官上的矛盾修辞，生动展现了近在咫尺却遥不可及的怅惘。副歌部分用"潮汐"比喻情感的周期性涌动，既暗含自然规律的不可抗性，又透露出对命运安排的无奈接受。"褪色的电影票根"与"未寄出的诗稿"等细节构成情感留白的艺术处理，让未竟之言成为最强烈的表达。在结构上采用递进式的情感铺排，从初见的惊鸿一瞥到深夜的辗转反侧，最终升华为超越时空的精神守望。歌词刻意回避直白的爱语，转而通过"影子在墙上跳舞"、"墨水在纸上晕染"等富有画面感的隐喻，实现情感能量的含蓄释放。结尾处"你是我词不达意的韵脚"的比喻，既是对创作困境的写照，也是对复杂情感的精妙总结，将求而不得的苦涩转化为永恒的艺术瞬间。整首作品如同用月光编织的丝绸，柔软中带着凉意，完美呈现了东方美学中"哀而不伤"的抒情境界。