《白裙子》以纯白意象为载体，构建了一个关于青春、记忆与遗憾的抒情空间。歌词中反复出现的白裙子既是具体物象，也是情感符号，其洁净质地与易染污渍的特性形成微妙隐喻，暗指美好事物天然的脆弱性。开篇"洗衣盆里浮动的云"将日常场景诗意化，暗示回忆的浸泡过程，而"褪色蓝墨水的印痕"则具象化呈现了记忆的不可逆损伤。通过"晾衣绳上摇晃的旧时光"这类通感修辞，物质实体与时间概念产生化合反应，静止的衣物被赋予动态的时间属性。第二段"樟脑味在抽屉里生长"的非常规搭配，精准捕捉了封存记忆的特殊气味，与"未拆封的蝉鸣"共同构成夏日记忆的立体拼图。副歌部分"风数着裙摆的皱褶"将无形之物拟人化，褶皱成为时光刻度的可视化呈现，而"晒伤的纯白"这一矛盾修辞，既指涉物理褪色，也暗示情感灼伤。结尾处"我们终究学会对折往昔"点出成长本质，衣物折叠动作与记忆封存形成同构，那些未能送出的信笺最终化作时间琥珀里的标本。全曲以日常物事为棱镜，折射出人类共通的记忆困境——越是精心保管的纯粹，越容易在时光中显影出遗憾的纹理。