《痒》是一首充满隐喻与情感张力的歌词作品，通过细腻的意象与矛盾修辞，揭示了现代人情感世界中的躁动与孤独。歌词以"痒"这一生理感受为隐喻载体，巧妙地将难以名状的心理渴求具象化，那些"越挠越慌的痒"与"越躲越响的痒"形成精妙的悖论式表达，直指当代人在亲密关系中的困境——越是试图消解孤独感，越容易陷入更深的焦虑。作品通过"羽毛""月光""野蔷薇"等意象群构建出柔软的触觉世界，与"蚂蚁在爬""血管在烧"的生理性描述形成感官对冲，暗示情感需求与理性克制间的永恒角力。反复出现的"挠"既是对解脱的渴望，亦成为自我消耗的象征，而"装作发痒"的表述则暴露出人际关系中的表演性。歌词中"痒"被赋予多重解读空间：可能是未被满足的爱欲，可能是对自由的隐秘向往，亦或是存在主义意义上的精神饥渴。创作者通过这种含混美学，让每个聆听者都能在旋律中照见自己的情感图谱，最终在"痒到忘了痒"的循环里，完成对现代人精神困境的诗意呈现。