《别说》这首歌词以克制的笔触勾勒出一段情感关系的疏离与终结，通过重复的否定句式构建出内心挣扎的抒情空间。歌词中"别说话""别回答""别停下"等排比句形成强烈的拒绝姿态，暗示着沟通的断裂与情感的倦怠，而"就让沉默代替所有回答"的反复吟唱，暴露出亲密关系中难以弥合的隔阂。具象化的意象运用颇具深意，"熄灭的火花"隐喻激情的消逝，"褪色的画"象征记忆的淡去，这些衰败的意象群共同构成情感解体的视觉化表达。在情感处理上呈现出矛盾性，表面决绝的否定中藏着"最后一次拥抱"的温柔留恋，体现出现代人在爱情终结时特有的理性与感性的撕扯。副歌部分"别说永远"的宣言，既是对浪漫主义承诺的解构，也透露出对情感不确定性的清醒认知。歌词最终以"消失在彼此世界"作结，将离别升华为某种存在主义式的自由选择，这种不沉溺于伤痛的告别方式，折射出当代情感关系中更为独立的姿态。整首作品通过简约而富有张力的语言，完成了从亲密到疏离的情感历程的文学性呈现。