《来迟》以细腻的笔触勾勒出一段充满遗憾的错位情感，通过时间差与未竟之缘的意象群，展现现代人情感中普遍存在的"迟到困境"。歌词中反复出现的车站、末班车、未拆封的伞等具象符号，构成一组关于等待与缺席的隐喻系统，雨水的意象既渲染着忧郁氛围，也暗示着情感的冲刷与褪色。创作者通过"你的脚步早已刻进其他风景"与"我的抵达却成了路标"的强烈对比，揭示人际关系中常见的时差悖论——当一方终于准备好倾注真心时，另一方早已在时光中悄然离场。副歌部分"迟到的不只是春天"的递进式表达，将个人情感升华为对命运无常的哲思，那些未及绽放就已凋零的承诺，如同永远停在23:59的时钟，成为记忆里凝固的缺憾美。歌词尤其擅长用日常细节承载厚重情感，咖啡杯上的唇印、行李箱的轱辘声等生活化场景，让抽象的遗憾具象可感。最终呈现的并非单纯的伤怀，而是在承认时序不可逆的基础上，对短暂交汇的珍视——即使注定错过，那些"差一步就完整"的瞬间，依然在时光长河中闪耀着独特的光芒。