《兔子先生》以童话般的意象构建了一个充满隐喻的成人寓言。拟人化的兔子形象成为现代都市人的精神镜像，胡萝卜象征世俗欲望，怀表指针暗指被量化的人生，这些元素共同勾勒出工业化社会中的生存困境。歌词中反复出现的"奔跑"与"迷途"形成张力关系，既表现当代人疲于奔命的生存状态，又揭示物质丰裕时代的精神迷失。红眼睛的意象设计颇具深意，既是兔子的生物特征，又隐喻着被消费主义灼伤的现代心灵。三月田野的意象群与钢筋森林形成鲜明对比，在童话外壳下包裹着对自然本真的乡愁。时钟齿轮的机械意象与胡萝卜的生长周期构成文明与自然的永恒对抗，而不断重置的怀表暗示着现代时间对人的异化。结尾处"褪去绒毛变西装"的蜕变，残酷解构了成长神话，西装成为社会规训的符号，绒毛代表的天真本性在生存游戏中被迫退场。整首作品通过儿童文学的表象，完成对成人世界的祛魅，在轻盈的韵律中承载着沉重的存在主义思考，最终指向每个现代人都面临的灵魂拷问：我们是否在用一生奔跑，却始终困在自己设计的迷宫里？