《情人》这首歌词以细腻的笔触勾勒出当代情感关系中的复杂光谱，通过意象的堆叠与留白呈现爱情的多重面向。开篇“霓虹在指尖碎成银河”将都市夜色的迷离感与掌心的温度并置，暗示现代人既渴望亲密又保持疏离的矛盾心理。歌词中反复出现的“我们隔着玻璃接吻”成为核心隐喻，透明屏障象征着亲密关系中的无形隔阂——可能是手机屏幕的数字鸿沟，或是心灵深处未消融的防备。第二段“你说爱情是过期罐头”的比喻犀利地解构了浪漫主义叙事，将消费社会的即时性与情感的保质期并置，而“我却在保质期外品尝”则道出明知不可为而为之的执念。副歌部分“用沉默翻译争吵”捕捉到当代恋人独特的沟通困境，语言不再是桥梁而成为迷宫的砖墙。歌词在结构上刻意模糊叙事主线，通过“便利店冷柜的荧光”“凌晨三点的收款提示”等都市生活碎片，拼贴出后现代情感的流动性。结尾“你我都是对方的情人，也是彼此的陌生人”达成残酷而清醒的和解，揭示亲密关系本质上是两个孤独星球的短暂交汇，这种认知既包含幻灭的痛感，也暗藏释然的智慧。