《两只山羊》以质朴的动物寓言为载体，构建了一个充满象征意味的生存图景。歌词中两只固执对峙的山羊，在独木桥中央僵持不下的场景，成为人类社会中普遍存在的竞争困境的绝妙隐喻。桥下急流的危险与桥上互不相让的角力形成双重压迫，暗示着现实世界中资源争夺的残酷性。山羊头顶犄角的细节描写，既保留了动物叙事的真实性，又暗喻人类与生俱来的攻击性本能。当两只山羊最终因争斗双双坠崖时，这个悲剧性结局超越了简单的道德训诫，暴露出零和思维导致的共同毁灭。作品通过循环往复的叙事结构，暗示这种无意义的对抗模式在自然界与人类社会中不断重演。歌词中反复出现的"谁也不让谁"像咒语般强化了固执心态的致命性，而坠崖时"扑通扑通"的拟声词则赋予寓言残酷的实感。这个古老寓言的当代意义在于，它揭示了非理性竞争如何遮蔽了合作共生的可能性，在资源有限的世界里，对峙双方往往同时成为自己固执的囚徒与牺牲品。