《离开的时候》是一首以离别为主题的歌词，通过细腻的意象和克制的笔触勾勒出情感抽离时的复杂心绪。歌词以黄昏、未关的窗、行李箱滚轮声等具象元素构建出离别的物理场景，同时用"茶凉了半盏""照片背面的字迹"等细节暗示关系中逐渐消散的温度。在表达方式上避免了直白的伤痛宣泄，而是通过"轻得像羽毛的承诺""被风吹散的对话"等隐喻展现信任的瓦解过程，体现成年世界离别特有的克制与隐忍。时间意象的运用颇具巧思，从"午后三点钟的阳光"到"路灯亮起的第六个小时"，通过时间流逝强化了等待无果的绝望感。副歌部分"把钥匙留在老地方"的重复出现，既象征关系的正式终结，又暗含对过往的仪式感告别。歌词最终落在"背影吃掉所有答案"的视觉画面，道出现代人际关系中常见的无疾而终。全篇没有出现任何具体人物或故事，却通过场景蒙太奇和情感留白，让不同听众都能在其中找到自己的投射，这种普适性正是作品引发共鸣的关键所在。