《此生过半》以时间流逝与人生体悟为主线，通过具象的四季更迭与岁月意象，勾勒出中年回望时的复杂心绪。歌词中“落叶堆叠成信笺”的意象将自然轮回与人生轨迹叠合，暗示那些未被言说的遗憾与沉淀的往事。“半生风雪”与“半生晴天”的二元对立，展现命运的无常与个体在时光洪流中的渺小感，而“掌纹里蜿蜒的河流”则巧妙将生命长度具象化，隐喻那些主动或被动的选择如何塑造人生航道。副歌部分“数到一半的星辰”与“唱到喑哑的旧歌”形成时空交错感，既有对青春炽热的追忆，也暗含盛年不再的清醒认知。歌词不着痕迹地探讨了存在主义命题——当褪去年少轻狂后，如何在认清生命有限性的同时保持前行勇气。最后“余下半程月光”的留白处理，既承认时间残酷的减法法则，又以月光清辉象征历经沧桑后的通透，在怅然中保留着对未知旅途的诗意期待。整首作品在古典意境与现代哲思间取得平衡，用克制的笔触完成了一场与时间的和解仪式。