《卡农》这首歌词以复调音乐的结构隐喻情感的绵延与交织，通过循环往复的旋律意象展开关于时间、记忆与永恒的哲思。歌词中"八度音阶堆叠成塔"的意象既是对卡农曲式结构的诗意解构，也暗喻人际关系中错位却和谐的情感共振。永恒旋转的音符齿轮象征着宿命般的相遇与别离，那些在旋律中不断重现的乐句，恰似生命中无法逃避的轮回与遗憾。副歌部分反复吟唱的"追赶却永远平行"道出了现代人情感交流的本质困境——看似紧密相连的声部间始终存在着无法消弭的时差，这种精妙的距离感正是人际关系最真实的写照。歌词将严谨的音乐形式转化为流动的情感诗篇，用对位法的美学探讨了爱情中永恒的主题：在精确的节拍限制下，每个声部既保持着独立个性，又必须与其他声部达成微妙平衡。结尾处渐弱的音符暗示着所有热烈终将归于静默，但那些交织过的旋律线条已在时光中凝结成晶莹的琥珀，证明着短暂交汇时的光芒足以照亮漫长的孤独。整首作品通过音乐结构的文学化呈现，完成了从听觉艺术到心灵图景的转化，让抽象的曲式获得了具象的情感重量。