《失眠飞行》以意象化的语言勾勒出都市人在深夜难以入眠时的思绪漫游状态。歌词中反复出现的"三万英尺"与"霓虹深海"构成垂直空间的对位，将失眠者悬浮于高空与城市灯光之间的失重感具象化。电子钟数字的跳动与咖啡杯里的漩涡形成微观与宏观的时间隐喻，暗示现代人被精确计时工具与生活惯性双重束缚的生存困境。飞行器仪表盘的冷光与记忆碎片中的蝉鸣形成科技与自然的对立统一，展现数字化时代人类精神世界的二元撕裂。副歌部分"用电磁波写诗"的表述，将古典抒情传统解构重组为信息时代的通信方式，而"接收不到你心跳频率"的通信故障，实质指向当代人际关系中难以建立深度连接的普遍焦虑。歌词中暗藏的航空术语与失眠症状的并置，巧妙地将生理性的睡眠障碍升华为存在主义的哲学命题——当人类获得征服物理空间的能力时，却在自己的精神宇宙中持续迷航。结尾处未完成的航线轨迹与晨光中熄灭的屏幕，构成开放式结局，既是对科技依赖症的温和批判，也为数字原住民提供了一种诗意的自我救赎可能。