《老人与海》这首歌词通过凝练的意象和富有张力的语言，构建了一个关于生命韧性与孤独抗争的隐喻世界。歌词中的"锈蚀的船桨"与"暴风眼的宁静"形成尖锐对比，暗示着生命在磨损与风暴中依然保持的内在平衡。"钓线勒进掌纹的沟壑"这一意象将时间具象化为肉体伤痕，渔夫与大海的搏斗实则是人类与命运的永恒角力。歌词反复出现的"鲸骨沉没的弧度"既象征未完成的追逐，也暗喻生命的壮美终将归于深海般的沉寂。在表现手法上，歌词刻意淡化具体叙事，转而通过"咸涩的月光"、"盐粒结成的星空"等通感修辞，将海洋环境转化为心理图景，使听者能触摸到那种混合着汗液、血水与海风的生存质感。"被浪尖嚼碎的名字"这样的表达则揭示了人在自然伟力前的渺小，以及这种渺小中迸发出的尊严。整首作品以海洋为镜，折射出人类生存的本质——在无尽的漂泊中坚持方向，在必然的失败里定义胜利。歌词最后落在"灯塔是溺亡的太阳"这样充满悖论的意象上，暗示希望本身可能正是另一种形式的毁灭，而人类依然选择向光而行，这种西西弗斯式的英雄主义正是作品最深刻的注脚。