《大城小事》以细腻笔触勾勒现代都市生活的真实切片，通过蒙太奇式的场景拼贴展现钢筋森林中的人间烟火。歌词中便利店24小时不灭的灯光与凌晨三点的路灯形成时空叠影，暗示城市永不休眠的生存状态，而"咖啡杯里沉浮的冰块"与"地铁通道回荡的脚步声"等意象群，构成物质丰裕时代的精神隐喻。城市霓虹下，每个擦肩而过的陌生人都带着未完待续的故事，"未拆封的快递盒堆积成纪念塔"的荒诞画面，精准捕捉消费主义时代的孤独症候。歌词刻意模糊具体人物轮廓，用"第五排靠窗的工位"和"手机备忘录的倒数日"这类公共空间符号，构建当代都市人的集体肖像。雨水冲刷玻璃幕墙的意象反复出现，既作为时间流逝的刻度尺，又暗喻情感在科技时代的液态化特征。结尾处"电梯镜子里的陌生人"与开头形成闭环，揭示现代性困境中最吊诡的悖论——在超级链接的社会里，人们反而成为自己最熟悉的陌生人。全篇以冷抒情笔法完成对都市文明的病理学解剖，那些被量化成外卖评分与KPI的人生切片，在歌词的放大镜下显露出存在主义的锈迹。