《记得》这首歌词通过细腻的意象与克制的抒情，构建了一个关于记忆与遗忘的隐喻空间。歌词中反复出现的季节符号——飘落的银杏、结冰的湖面、融雪的屋檐——成为时间流逝的刻度尺，不动声色地丈量着情感的淡褪过程。开篇"抽屉里泛黄的车票"与"锈蚀的八音盒"形成双重隐喻，既象征物理时间的侵蚀，也暗示记忆载体在岁月中的失真变形。副歌部分"你说记得/却把约定折成纸船"运用矛盾修辞，揭示记忆的选择性保存本质，那些被强调的"记得"往往伴随着更深刻的遗忘。歌词中"月光晒不干的泪痕"这类反逻辑表达，实则指向情感记忆的顽固性，即便理性试图风干往事，潜意识的潮汐仍会反复浸润伤痕。后半段"候鸟飞过空荡的阳台"的意象群，将缺席的存在感具象化，展现记忆如何在物质的留白处生长。最终"故事在指纹间风化"的收束，将宏观叙事降解为生物性痕迹，暗示所有情感终将回归沉默的肉体记忆。整首作品如同用语言复刻记忆的斑驳质地，在记得与遗忘的辩证关系中，呈现情感如何在时间的显影液中逐渐呈现其真实形态。