《村庄》这首歌词以质朴的语言勾勒出一幅乡村生活的诗意画卷，通过炊烟、老槐树、稻浪等意象构建出时空交错的记忆场景。歌词中反复出现的"石磨转着年轮"既是农耕文明的具象符号，也隐喻着循环往复的乡土时间哲学。屋檐下悬挂的辣椒串与褪色春联形成色彩对照，暗示着热烈生活表象下正在消逝的传统。第二段出现的"牧童短笛声碎"化用古典诗词意境，而"拖拉机碾过麦秸堆"的现代意象闯入，构成新旧文明碰撞的蒙太奇。副歌部分"那口老井还在等/等漂泊的云归来"运用拟人手法，将乡土塑造成永恒的母亲形象，井绳磨损的勒痕成为代际羁绊的视觉化呈现。歌词通过黄昏剪影、煤油灯盏等细节堆叠，在怀旧氛围中暗藏城市化进程中的文化乡愁。结尾处"萤火虫提着灯笼/找迷路的孩子"的意象双重隐喻，既指向物理空间的迁徙，也暗示现代人精神原乡的迷失，最终在月光浸泡的稻香中完成对心灵栖居地的诗意重构。