《大礼堂》以空荡的演出空间为载体，通过灯光、台阶、褪色海报等意象群构建出记忆的剧场。歌词中反复出现的「未完成的歌」与「未拆的信」形成双重隐喻，既指向艺术创作者悬置的梦想，也暗喻人际交往中未能传递的情感。观众席的尘埃与舞台追光形成明暗对比，这种空间叙事手法将时间维度具象化——陈旧的座椅皮质记录着岁月压痕，而聚光灯下飘舞的尘埃则成为当下时刻的显影剂。歌词中「回声在穹顶测量孤独」的拟人化处理，巧妙地将物理声学现象转化为心理状态的测量仪，建筑空间由此获得生命体征。散落的乐谱与反复调试的琴弦构成创作困境的物化象征，而大门外渐近的脚步声制造悬疑式留白，这种开放结局设计让作品在终止处反而获得叙事延展性。整首作品通过对演出场所的微观观察，完成对艺术生命周期的哲学思考，那些未能上演的曲目与未送出的告白，最终都在时间的侵蚀中转化为建筑本身的精神年轮。