《途》以意象化的笔触勾勒出生命行旅的深邃图景。铁轨与站台的物象构成时空交错的隐喻，行李箱滚轮声里藏着无数未启封的故事，而渐暗的晚霞则成为记忆褪色的天然注脚。歌词通过列车员沙哑的报站声、车窗上重叠的指纹等细节，揭示现代人精神迁徙的集体症候——每个乘客都是带着陈旧伤痕的新旅人，票根上墨迹晕染的终点站，实则是循环往复的生存寓言。第二节出现的断线风筝与候鸟群形成微妙对峙，暗示自由意志与命运轨迹的永恒角力，咖啡渍在时刻表上蔓延的描写，将存在主义的焦虑具象化为日常生活的诗意碎片。副歌部分反复咏叹的"远方还在更远方"，解构了传统旅途叙事中的抵达神话，铁轨尽头不断后撤的地平线，恰似西西弗斯推石上山的现代变奏。歌词最终落于"每个背影都是未完成的诗行"的哲学凝视，在蒸汽与星光交织的暧昧地带，所有行走本身都成为了存在的确证，那些被碾碎的晨露与未寄出的明信片，共同构成了生命最诚实的拓本。