《海角七号》的歌词以细腻的笔触勾勒出一幅跨越时空的情感画卷，通过地理坐标与数字符号的意象叠加，将离散与思念凝结成具象化的抒情载体。海浪、邮戳、旧钢琴等意象串联起记忆的碎片，七号这个数字既是地理坐标的尾缀，又暗喻着命运中未完成的遗憾循环。歌词中“被潮汐遗忘的约定”与“锈蚀的琴键”形成时空互文，展现物理距离如何将柔软的情感风化成固执的等待。南国艳阳与北方寒雾的冷暖对比，暗示着双向思念中不对等的温度，而“逾期未拆的信封”这个核心意象，巧妙地将时间流逝的残酷与期待保存的温柔并置。副歌部分反复咏叹的经纬度坐标，既是地理位置的冰冷标注，也是情感记忆的温度刻度，数字的精确性与情感的模糊性形成诗意张力。全篇通过物象的衰变过程记录情感的永恒性，最终在“七号灯塔的旋转光束”这个意象中达成和解——那道循环扫过海面的光，成为所有未抵达情感的集体墓碑与永恒见证。