《诀别诗》以古典意象与现代抒情交融的笔触勾勒出一幅凄美决绝的离别画卷。开篇"残阳如血染长亭"的视觉冲击将时空定格在黄昏古道，暗示着一段情缘即将走向终局。歌词中反复出现的"断弦琴""碎铜镜"等意象，既是爱情信物毁弃的实写，又隐喻着亲密关系的彻底断裂，其中"铜镜映不出并蒂影"的巧妙反用，颠覆了传统"破镜重圆"的期许，彰显出决绝态度。副歌部分"以诗为界，划清年岁"的宣言，将文字升华为斩断情丝的利刃，而"墨痕干透才敢枯萎"的悖论式表达，揭示出表面决然下隐藏的绵长痛楚。歌词通过"焚稿""葬剑"等极具仪式感的动作，构建出完整的告别程序，其中"剑穗仍系同心结"的细节暴露出难以割舍的矛盾心理。末段"从此山水不相逢"的誓言与"莫问故人归不归"的设问形成情感张力，最终以"诗成绝笔，泪作封缄"完成自我封印式的告别艺术。全篇在古典词藻的包裹下，呈现出现代人面对情感终结时理性与感性的激烈角力，那些被精心雕琢的决绝姿态，恰恰反衬出内心未能言明的眷恋与遗憾。