《陌生人》这首歌词通过细腻的笔触勾勒出人际关系的疏离与温度并存的状态，以“陌生人”为意象载体，探讨了现代社会中既亲密又疏远的情感悖论。歌词中反复出现的“熟悉的陌生感”构成核心隐喻，暗示都市人群表面热闹下的精神孤岛状态——地铁里摩肩接踵的乘客、朋友圈点赞的熟人、共处一室却无话可说的伴侣，都被抽象成“比影子更沉默的存在”。创作者刻意模糊了具体叙事场景，用“熄灭的烟蒂”“雨夜橱窗”等意象堆砌出潮湿阴冷的氛围，与“你递来的伞骨尚有余温”形成冷暖对冲，揭示人际关系中微妙的矛盾性：最深刻的触动往往来自意想不到的陌生交汇。副歌部分“我们交换姓名如同交换刀锋”的凌厉比喻，解构了传统认知里陌生人间的危险预设，反而赋予其某种坦诚相见的珍贵性。结尾处“最终都成为彼此的陌生人”并非消极喟叹，而是对人际关系流动本质的清醒认知，暗示所有亲密关系都始于陌生、终于陌生，过程中的温度才是存在的确证。整首作品犹如现代都市的情感寓言，将存在主义的孤独感包裹在具象的生活碎片中，让疏离本身呈现出诗意的光泽。