《Moon River》以简洁而富有诗意的笔触勾勒出一幅关于追寻、孤独与希望的内心图景。歌词中反复吟唱的"月亮河"既是具象的自然意象，更象征着生命永恒的流动性与未知的远方。两河宽的设定暗示着追梦路上的阻碍，而"跨越者"与"漂泊者"的双重身份，则揭示了现代人既渴望安稳又向往自由的矛盾心理。"同样的彩虹尽头"的互文，巧妙消解了流浪者与旁观者的界限，暗示每个人都是命运长河中的同路人。缝制碎布的细节赋予流浪以温暖的手作感，将孤独旅程转化为主动的艺术创作。反复出现的"随波逐流"并非消极妥协，而是对生命流动性的坦然接纳，其中暗含东方哲学"上善若水"的智慧。彩虹与梦想的并置既保留童话般的纯真，又透露出成人世界的忧伤底色。全篇通过河流、彩虹、碎布等意象的有机组合，构建出一个既私密又普世的情感空间，让漂泊的孤独与追梦的甜蜜在月光下达成微妙平衡，最终在"我的老友"的呼唤中，完成对孤独者最温柔的救赎。