《星座书上》以星象隐喻现代人情感困境，通过十二星座的符号化叙事揭示当代亲密关系中的宿命感与无力感。歌词将天文现象转化为情感占卜的载体，星座配对成为量化感情的荒谬标尺，折射出数字时代年轻人用玄学对抗不确定性的精神图景。黄道十二宫的古老智慧被解构成恋爱占卜游戏，水星逆行成为推诿沟通障碍的修辞，这种将天体运行与情感波动强行挂钩的叙事，恰恰暴露出理性时代下情感认知的返祖现象。歌词中反复出现的星座运势术语构成反讽，当摩羯座与双鱼座的相配度被数据化呈现时，机械的百分比消解了情感的复杂性，科技文明与原始占卜的荒诞嫁接在此显现。流星划过天际的意象被赋予双重隐喻，既是转瞬即逝的情感投射，也是对命运不可控本质的诗意凝视。整首作品通过星座命理的当代演绎，完成了对快餐式情感消费文化的温柔批判，那些悬浮在星盘里的恋爱指南，最终成为这个时代情感疏离症的精神显影。