《离开悲伤》以细腻的笔触勾勒出从阴霾走向光明的精神蜕变历程，开篇用"暴雨倾盆的夜晚"与"碎满地的月光"构建出极具冲击力的视觉意象，将内心创伤具象化为可感知的自然景象。歌词中反复出现的"拾起""拼凑""晾干"等动作性词汇，暗示着修复自我的主观能动性，而"候鸟穿越季风""种子破土"等自然意象则隐喻生命固有的韧性。第二段通过"褪色照片""生锈的琴弦"等物象巧妙承载记忆的重量，在怀旧与释怀之间形成微妙张力。副歌部分"把悲伤折成纸船"的创造性想象，将痛苦转化为可放逐的具体物件，配合"银河""极光"等宏大意象的突然展开，完成情绪基调从沉郁到开阔的惊人转折。桥段设计具有仪式感的告别场景，"倒数三秒"的时间计量与"焚烧阴天"的强烈动作，象征着与过去决裂的决绝。全篇始终保持着具象与抽象的精妙平衡，每段歌词都像被泪水浸泡过的胶片，在显影时意外呈现出彩虹的光谱，最终在"笑着流泪"的复杂表情中抵达治愈的彼岸，证明真正的释怀不是遗忘伤痕，而是让伤痕成为透光的裂缝。