《Letting Go》以细腻的笔触勾勒出情感剥离过程中的矛盾与释然，将告别演绎成一场自我救赎的仪式。歌词中反复出现的"放开手"意象不仅是物理动作的终止，更隐喻着心理执念的松绑，通过具象化的雨幕、褪色照片等意象，构建出记忆逐渐模糊的时空长廊。作品巧妙运用矛盾修辞展现情感悖论，"灼热的冰"形容未愈合的伤痕，"寂静的轰鸣"暗示内心激烈的角力，这种撕裂感恰恰印证了放下过程的非线性特征。副歌部分层层递进的排比句式，如同不断尝试又失败的心理复健，最终在bridge段落实现顿悟——放手不是对过去的否定，而是赋予彼此自由的成全。歌词始终保持着克制的哀伤，没有沉溺于痛苦叙事，反而在留白处透露出新生的可能，那些未说尽的词句成为听众自我投射的容器。作品最动人之处在于揭示了一个存在主义真相：真正的释怀从来不是删除记忆，而是学会与回忆平行共存，当旧日影像不再引发情绪海啸，这场漫长的告别才真正抵达终点。