《自渡》这首歌词以深邃的意象和克制的笔触勾勒出一条精神求索的暗河。开篇"锈蚀的月亮沉入河床"的隐喻，将时间磨损与心灵困境具象化为锈迹斑斑的 celestial body，暗示现代人精神家园的荒芜状态。歌词中反复出现的"渡"的意象构成双重指涉：既是物理层面的泅渡，更是对生命本质的哲学追问。"打捞自己破碎的倒影"这一动作，揭示了个体在存在困境中的自我救赎企图，那些水中散落的镜面碎片，恰似现代人分裂的 identity 在虚无中的投射。第二段"用肋骨刻舟"的意象尤为锋利，将肉体疼痛与记忆标记并置，暗喻救赎需要以 self-mutilation 为代价的残酷真相。而"让湍流穿过指缝"的 surrender 姿态，则展现出东方式的生命智慧——真正的渡不在对抗而在接纳。结尾处"成为自己的岸"的悖论式表达，最终解构了"渡"的传统叙事，指明救赎不在彼岸，而在于将漂泊本身确认为存在的常态。整首歌词通过水的多重象征（镜面/阻隔/载体），完成了一场关于现代人精神困境的隐喻性书写，其冷峻的诗意背后，是对存在本质的深刻勘测。