《四季天》以自然时序为经，以生命体验为纬，编织出一幅人与天地共鸣的抒情画卷。歌词通过春夏秋冬的意象轮回，将草木枯荣与人生起落巧妙叠印，传递出对时光流逝的诗意凝视与坦然接纳。春之萌动被描绘成"新绿破土"的原始生命力，夏之绚烂转化为"蝉鸣织就金色牢笼"的热烈与束缚，秋之静美凝结为"枫叶写信寄往大地"的温柔告别，冬之肃穆则升华为"雪花覆盖所有姓名"的永恒宁静。四组核心意象群既保持古典诗词的凝练意境，又注入现代人对存在本质的思考——每个季节都是生命的隐喻形态，人在自然法则中既见证永恒又确认渺小。副歌部分"我们不过是季风里的尘埃"的咏叹，并非消极的认命，而是对宇宙秩序的谦卑体认。歌词最终指向某种超越性的和解：当时间以四季形式显影，所有悲欢都获得形而上的安顿。这种表达方式消解了传统伤春悲秋的滥情，代之以具象与抽象交融的智性抒情，让自然现象成为照见生命本真的棱镜。