《记事本》通过细腻的笔触勾勒出记忆与情感的微妙羁绊，将生活碎片转化为具象化的诗意载体。泛黄纸页成为时光的隐喻，钢笔字迹晕染开的是未完成的对话与未命名的情绪，那些被反复摩挲的折痕暗示着人类对重要时刻的仪式性标记。歌词中"随手记下的都是遗忘"构成哲学悖论，揭示记忆的不可靠性与记录的欺骗性——我们以为被文字固定的瞬间，其实早已在书写时就开始褪色。便利店收据与枯萎花瓣的意象并置，展现现代人记忆存储方式的混杂性，电子数据与实体信物在争夺情感存档的空间。副歌部分不断重现的"空白处突然长出裂痕"，暗示着未被记录的遗憾具有破坏性生长力，那些刻意留白的部分反而成为最尖锐的存在。电话号码被雨水晕开的画面，完成从具象到抽象的升华，所有试图留住的联结终将归于模糊。这首作品本质上是关于记忆的考古学，每个短句都是情感地层中的化石，记录着人类试图对抗时间流逝的永恒徒劳。