《圆形的海》以诗意笔触勾勒出一幅超现实的海洋图景，将几何形态与自然意象进行哲学性融合。歌词中反复出现的"圆形"作为核心意象，既隐喻生命循环的永恒性，又暗指人类认知的局限性。海水在方形容器中保持圆形本质的悖论，象征个体在既定社会框架中保持本真的挣扎。数字"七"的频繁出现带有神秘主义色彩，可能指向创世神话或周期循环，而"第八次日出"的意象则暗示打破常规的突破可能。文本通过盐粒结晶、直角浪花等矛盾修辞，展现物质世界本质与表象的永恒对抗。深海邮局与气泡信封的奇幻设定，揭示信息传递的脆弱性与人类沟通的徒劳感。当月亮成为可测量的平面，自然的神圣性被解构，反映现代科技文明对原始诗意的侵蚀。歌词最终回归到圆形的基本属性——没有起点与终点的完美闭环，这既是对生命本质的形而上思考，也是对存在困境的温柔接纳。整首作品在抽象意象与具象情感间保持精妙平衡，用语言的炼金术将海洋转化为承载存在主义思考的哲学容器。