《他和她》以细腻的笔触勾勒出当代爱情中微妙的距离感与永恒的追寻。歌词将两性关系比作"平行线交汇的刹那",暗示着人际相遇中既亲密又疏离的矛盾本质,城市霓虹下的擦肩而过成为现代人情感常态的隐喻。通过"咖啡杯沿指纹重叠"的具象描写,捕捉亲密关系中转瞬即逝的温暖瞬间,而"雨滴在窗面分叉"的意象则巧妙外化了情感轨迹的不可控性。副歌部分"像潮汐追逐月亮"的比喻,既承认了爱情中天然的引力,也暗含永恒追逐却难以真正靠近的宿命感。第二人称叙事的运用消解了旁观视角,使听者自然代入角色体验"未完成时态"的情感悬置。电子脉冲与心跳声的意象并置,呈现了数字时代爱情在科技介质中的失真与真实渴望间的张力。结尾"永远差一格信号"的留白,精准击中当代人最隐秘的情感困境——在高度连接的社会里,灵魂共振反而成为最奢侈的期待。整首作品如同用月光编织的渔网,打捞起的都是爱情最晶莹也最易碎的形态。