《东西》这首歌词以简洁而富有诗意的语言勾勒出当代人情感世界的复杂图景，通过"东西"这个看似普通的意象，隐喻人际关系中那些难以名状又真实存在的情感羁绊。歌词中反复出现的"南北"与"东西"形成空间上的对立统一，暗喻现代人既渴望亲密又保持距离的矛盾心理状态。具象化的日常物品如"半杯咖啡""旧毛衣"被赋予情感重量，成为记忆的载体，揭示物质社会中情感物化的普遍现象。歌词通过"放在左边""藏在右边"等方位词构建心理地图，展现都市人将情感碎片化收纳的生存策略。那些"忘了取关的账号""未读完的消息"精准捕捉数字时代特有的情感滞留现象，反映科技如何重塑人类的记忆与遗忘方式。副歌部分"东西会旧但不会走"的辩证表达，既道出物质永恒的假象，又暗指情感消逝的真相。整体创作运用大量生活化细节解构宏大情感命题，在轻描淡写的词句间暗藏锋利的社会观察，用消费时代的物质符号重构了当代人的情感语法，最终在"整理房间发现所有东西都是你"的猝然收尾中，完成对数字化生存状态下情感异化的诗性批判。