《木纹》以树木的年轮为意象，通过木质纹理的层层延展隐喻生命成长的痕迹与时间的沉淀。歌词将木质材料从被砍伐到制成乐器的过程，转化为对生命韧性与艺术重生的双重书写：斧钺的伤痕最终在琴箱共振中化为音律，锯凿的疼痛被雕刻成能发出歌声的曲线。这种物象转化揭示了创伤与美学的辩证关系——所有被时间切割的裂痕，最终都成为可被聆听的艺术载体。木纹的环状结构同时构成对记忆的拓扑学呈现，每一圈纹理都是气候、虫噬与雷击的密码，如同人类心灵中那些被快乐或悲伤蚀刻的隐形图谱。当歌词中老松木在工匠手中获得第二重生命时，其实在探讨所有破碎经历都可能被重新赋形的哲学命题。木质乐器随着使用愈发温润的特性，则暗示着真正的情感表达需要时间的包浆，那些最深沉的震颤往往来自最为斑驳的纹理。最终木材与音乐的结合，完成了从物质到精神、从消亡到永恒的超越性仪式，年轮在声波中无限展开，成为比树木本身更久远的存在。