《哀愁》这首歌词以细腻的笔触勾勒出人类共有的情感困境，通过意象的堆叠与留白，展现了一种无法言说却深入骨髓的忧郁。歌词中反复出现的黄昏、枯叶、未写完的信等意象，构成一组关于时间流逝与记忆褪色的隐喻系统，暗示着所有美好终将衰败的宿命感。雨滴在窗玻璃上蜿蜒的描写，既是对外在世界的观察，也是内心泪痕的投射，实现了物我交融的审美效果。副歌部分采用递进式的疑问句式，将个体孤独上升为存在主义的诘问，那些未寄出的信件与未拨通的电话，成为现代人情感隔阂的具象化符号。歌词刻意回避具体叙事，而用碎片化的场景拼贴出普遍性的情感图景，使听者能在空白处填入各自的生命经验。结尾处渐弱的旋律暗示并非所有哀愁都需要解答，有些情绪本就如暮色中的薄雾，无需驱散也不必命名。这种对负面情绪的审美化处理，实则是对当代人精神困境的温柔抚触，在承认痛苦合法性的同时，也为其赋予了某种诗意的光辉。