《河》以流动的水体为意象载体，通过具象与抽象交织的笔触构建出多层次的生命隐喻。歌词中的河流既是具象的地理脉络，承载着卵石的记忆与芦苇的私语，又是抽象的时间具象化呈现，水面闪烁的碎金暗喻着易逝的韶光。创作者将自然物象转化为情感符号，漩涡暗示命运不可抗的牵引力，枯枝则成为沧桑经历的见证者，形成一套完整的象征系统。在表达手法上采用矛盾修辞，既描绘河流"暴烈时撕开河床"的原始力量，又刻画"温柔时托起睡莲"的母性特质，这种二元对立统一揭示出生命本质的复杂性。贯穿始终的流动意象构成核心隐喻，暗指所有生命都处于永恒的迁徙状态，河岸的倒影与消逝的渔火暗示存在本身的虚幻性。歌词通过河流的视角观察人间百态，被磨圆的卵石昭示时间对锋芒的消解，沉入河沙的陶片则成为文明的墓碑。最终回归到水的循环本质，蒸汽升腾与冰雪凝固的形态转换，构成对生命轮回的哲学思考，整首作品在具象描写与抽象哲思间保持精妙平衡，使自然景观成为关照生命本质的镜面。