《听海》是一首以海洋为意象载体，深刻描摹现代人情感困境的抒情作品。歌词通过潮汐、浪花、贝壳等海洋元素构建出丰富的隐喻系统，将无形的思念具象化为可感知的自然现象。深夜的海滩成为孤独心灵的镜像，潮起潮落对应着情感的起伏周期，月光下的海浪声被幻化为记忆的回响。这种通感手法的运用模糊了物理空间与心理空间的界限，使自然景观成为情感投射的幕布。歌词中反复出现的"听"字构成行为母题，暗示现代人际关系中倾听与理解的缺失状态，海浪的絮语实际上是被压抑的内心独白。贝壳里藏着的秘密象征着未说出口的话语，搁浅的船只隐喻着停滞的情感状态。作品巧妙运用海洋的永恒性与人类情感的易逝性形成张力，涨潮时的汹涌与退潮后的寂寥形成情感节律，最终在"海风带走的承诺"意象中完成对无常性的哲学思考。全篇没有直抒胸臆的告白，而是通过自然意象的蒙太奇组接，展现当代都市人在钢筋森林里对纯粹情感的隐秘渴望，以及科技时代中人与自然原始联结的断裂与重构企图。