《眼泪成诗》以眼泪为意象展开，将情感具象化为诗行，构建出忧伤而唯美的抒情世界。歌词通过"墨水是咸的"的隐喻，暗示所有文字创作都浸泡着情感的盐分，每一笔勾勒都是凝固的心事。当"睫毛垂下变成标点"，身体器官被赋予文本属性，揭示人类情绪与艺术表达的同源性——疼痛会自然寻找出口，而眼泪恰是最原始的抒情方式。那些"被月光晒干的泪痕"形成特殊的诗律，记录着爱过、痛过、等待过的生命印记。副歌部分反复吟唱的"成诗"过程，实则是将脆弱转化为永恒的审美仪式，暗合艺术创作最本质的动机：用美感救赎苦难。结尾处"无人签收的信笺"与"风吟诵的篇章"形成张力，道出抒情者矛盾的创作心境——既渴望被理解，又安于孤独的自我完成。整体呈现出东方美学中"哀而不伤"的特质，将私人化的泪滴升华为共通的诗意，最终完成从情绪宣泄到艺术结晶的蜕变。