《旧诗》以含蓄婉转的笔触勾勒出时光褶皱里的情感残影，歌词中泛黄的纸页与褪色墨痕成为记忆的物化象征。那些被压在箱底的未寄出的信笺，承载着年少时欲言又止的悸动，如同被雨水晕染的钢笔字迹，在岁月里逐渐模糊成一片潮湿的怅惘。午后阳光穿透尘埃的意象，暗示着某些沉睡的往事正被偶然唤醒，旧诗里藏着的半句韵脚，恰似未完成的告白永远悬停在时光的断层。歌词中反复出现的"折角"与"批注"构成精妙的互文，批阅者在文字间隙留下的痕迹，比正文更忠实地记录了情感的流动轨迹。蝉鸣与梧桐的夏末意象堆叠出具有颗粒感的怀旧氛围，而"第七行被反复涂抹"的细节暴露出创作者试图掩饰却愈发显影的真心。整首作品如同用月光装订的诗集，每个意象都是通往记忆迷宫的幽径，最终在"后来我们都没续写那个韵脚"的留白处，完成了对遗憾最温柔的具象化表达。那些未能说出口的句子，反而在沉默中获得了更恒久的回声。