《保留》是一首关于情感记忆与内心挣扎的歌词，通过细腻的意象和克制的笔触，展现了一个人在感情终结后对残留痕迹的复杂态度。歌词以"没说完的话停在半空"作为开篇，瞬间构建出未竟之事的悬置感，这种戛然而止的对话状态隐喻着关系中突然的断裂与沉默。反复出现的"保留"作为核心动作，既是物理层面的不忍清理，更是心理层面对逝去情感的仪式性封存——发黄的票根、未删的照片、衣柜左侧空间，这些具象的物证构成记忆的考古现场，每件物品都成为承载情感的时光胶囊。歌词巧妙运用矛盾修辞，"刻意保留的偶然"揭示出人类处理伤痛时的微妙心理：用精心维持的混乱来证明曾经存在过的秩序。而"像标本凝固了触碰"这个生物学比喻，将逝去的亲密关系升华为可供反复审视的情感标本，暴露出人在面对失去时的收藏本能。副歌部分"让褪色的继续褪色"体现出自欺欺人的清醒，这种放任腐朽的态度实则是对抗遗忘的最后防线。歌词最终落点在"等时间自作自受"，以拟人化的时间作为替罪羊，暴露出当事人难以言说的真实期待——那些被刻意保留的痕迹，终究是在等待某个不可能的重启时刻。全篇没有直抒胸臆的悲痛，却在物件的罗列与空间的描摹中，让缺席的存在变得更为巨大。