《遗书》这首歌词以直面死亡的独特视角展开，通过临终者与世界的对话，构建出一个充满诗意与哲思的告别场景。歌词将死亡意象转化为飘散的纸灰、褪色的相片等具象符号，既消解了传统遗书的沉重感，又保留了生命终章特有的肃穆。文字间流动着对时间速朽性的清醒认知，抽屉里未寄出的信件象征未完成的情感债务，老唱片划痕则隐喻记忆的不可靠性。创作者刻意模糊具体叙事，用"锈蚀的钥匙打不开任何门"这类超现实意象，展现灵魂与肉体分离时的认知错位，而反复出现的"请烧掉但别阅读"形成矛盾修辞，揭示人类面对死亡时既渴望被记住又恐惧被解剖的复杂心理。在表现形式上，歌词采用物象蒙太奇手法，让行李箱、止痛药、干枯玫瑰等日常物品在临终语境中获得新意义，这种陌生化处理使死亡主题摆脱俗套伤感，呈现出存在主义式的冷静观察。末尾处"让火焰代替回答"的留白，将生命终极问题交还自然，完成从个体消亡到宇宙永恒的视角跃升，暗示所有遗言终究会融进时间的长河。