《小冤家》以轻快俏皮的笔触勾勒出一对欢喜冤家的情感互动，通过生活化的细节展现爱情中甜蜜又恼人的矛盾本质。歌词中"你总爱偷吃我碗里的菜"与"故意把我的闹钟藏起来"等场景，精准捕捉了亲密关系里特有的恶作剧式互动，将恋人间的占有欲与孩子气化作具象化的生活切片。反复出现的"小冤家"称谓既含嗔怪又带宠溺，暗示着表面争执下涌动的情感暗流。歌词运用"像只耍赖的猫"、"像阵任性的风"等比喻，将恋爱中不讲理的可爱与恼人并置，揭示爱情的本质是理性与感性的拉锯战。副歌部分"气得跺脚又舍不得骂"的矛盾心理，恰如其分地呈现了当代年轻人"口是心非"的情感表达方式，在抱怨中藏着甜蜜，在计较里透着包容。全篇通过餐桌争执、约会迟到等日常冲突，展现爱情最真实的模样——那些让人咬牙切齿的瞬间，往往成为回忆里最柔软的片段。歌词最终落点在"这辈子就跟你耗到底"的宣言，将琐碎摩擦升华为不离不弃的承诺，用戏谑口吻道出深沉的爱意。