《旧事》以细腻的笔触勾勒出时光沉淀后的记忆图景，将泛黄的往事化作具象的意象群落。斑驳的信笺、褪色的票根、老式留声机等物象形成绵密的情感符号系统，在蒙太奇般的场景切换中完成对往事的考古式重构。歌词通过"雨巷青苔""樟木箱里的月光"等通感修辞，构建出立体多维的怀旧空间，使记忆具有可触摸的质地与温度。时间在词作中呈现液态特征，既有"茶烟袅袅"的舒缓流动，也暗含"表盘生锈"的凝固瞬间，这种时间辩证法揭示出怀旧本质上是现在与过去的永恒对话。副歌部分"泛潮的诺言"与"晒不干的眼眸"形成精妙的意象对位，将情感创伤转化为可感知的物理状态，体现出现代人面对记忆时的矛盾心境——既渴望打捞逝去的美好，又畏惧往事携带的隐痛。结尾处"旧事在窗格上结霜"的意象处理尤为精妙，既暗示记忆的不可逆性，又通过"结霜"这一物理变化为抽象情感找到物质载体，最终完成从个人情感到集体记忆的美学升华。全词在克制叙述中暗涌深情，展现出对时间哲学的独特思考。